作家与酒

总的来说，作家是一个很奇怪的群体，他们中的大多数想必也过着如我们普通人一样的生活，买菜、散步、拖地、拌嘴，但为我们熟知并最终建立“作家生活”这个标本的，却是其中最特别的一些人，严格说是处于两个极端的作家们。

　　一类奉行绝对的写作至上主义，远离俗世瘴气，甚至不惜为此独身，其中的佼佼者莫若福楼拜和亨利·詹姆斯。美国当代作家乔纳森·弗兰岑在一次采访中谈及自己的生活说，他原本可以不离婚，但那样的话，也许他就不会写作了。

　　但即便婚姻和谐，这类作家的生活也是绝对的纪律严明，甚至可说枯燥。畅销书《达芬奇密码》的作者丹·布朗常年坚持每早四点便起，即刻写作，每周七天，天天如此，连自己的生日都不例外。再就是现今正火着的村上春树了，数十年如一日，写作、跑步，他的长跑理论甚至促进了作家们的健身风潮，也因此逐渐改变了作家在人们心目中都是脸色苍白的夜猫子这一固定形象。

　　但对另一类作家而言，若要他们按时早起、健身、吃健康食物，简直是要他们的命。酗酒，才是他们的生活方式。如果说前一类作家严格的作息都是为写作建立，那么这类作家则似乎把放纵当作严酷写作的一种回报或者调剂。酗酒作家的名单可以写很长，奥斯卡·王尔德、海明威、菲茨杰拉德、舍伍德·安德森、迪伦·托马斯、杰克·伦敦、雷蒙德·卡佛、斯蒂芬·金、罗杰·伊伯特等。

　　奥斯卡·王尔德一天约喝2斤白兰地；对雷蒙德·卡佛来说，“家在他找到下一瓶酒的地方”，卡佛经典的缓解宿醉的方式是，一大早便来一杯；斯蒂芬·金酗酒的那些年，崇尚“喝光，全喝光”，也即每晚上床前要喝光冰箱所有的酒。这种必须全喝光的强迫症，即使在戒酒12年后还会蠢蠢欲动，当他在餐厅看见别人桌上摆着一瓶喝了一半的红酒，就想冲过去大声质问：“喝光瓶里的酒！为什么不喝光？”

　　女作家的酗酒也当仁不让，最有名的当属杜拉斯和卡森·麦卡勒斯了。杜拉斯终身数次为酗酒住进医院，晚年她生活里的小鲜肉，一个重要任务便是陪她买醉。卡森年少成名，此后终生都与酒厮磨，她将每天的饮酒时间分成三份：啤酒时间、鸡尾酒时间和白兰地时间，朋友形容她饮酒时的模样：“她喝起酒来像个漏斗。她说，那是茶。”

　　作家对酗酒的后果，当然自知，卡尔维诺语将之形容为“一种不知名的自我毁灭仪式”。“仪式”一词颇为戏谑，华丽、庄重的排场感中涌动着消极、自欺、自弃。这和大多数人生命题一样矛盾，难解，也因此，作家笔下描述的以及我们正经历的生活才会超越“太阳底下无新鲜事”，永久地令我们着迷、好奇。